Dziwne uczucie – jesteś tu pierwszy raz, a wszystko jest ci dobrze znane, wręcz swojskie. Kościół, sklep, przystanek, szkoła, apteka, ośrodek zdrowia, dom Witebskiego, dom Więcławskich – wszystko to już widziałeś. Tylko czekasz, aż w drzwiach plebanii pojawi się Michałowa i dokładnie cię wypyta: a do kogo, a po co i z czym.